讀過一本Jhumpa Lahiri寫的書，她是我很欣賞的印度裔美國作家，寫小說也寫散文，寫了一本散文講她這個整天咬文嚼字的作家寫學一個新語言。因為喜愛義大利文化，她在美國學了好幾年義大利文，但是她說，就像在湖裡游泳一般，不離岸太遠，有信心、自在的游。直到她舉家搬去義大利，她才被丟到湖心，不能輕易靠岸，只能奮力踢水抬頭，一時之間對語言的自信盡失。
當我坐在塞維亞的語言學校時，就有這種感覺，英文叫做 sink or swim。我其實在剛離開台灣到美國的時候也有同樣經歷，但是時間久了，可以比較自在的從湖心游到岸邊，喘喘氣，再出發。語言其實是很高深的一門學問，它包含了歷史和文化，融合了社會學和人類學，要花極大的精力和時間，豈是我花個一個月時間可以掌握的。為什麼我要如此折磨自己，再去學一個新語言?
但是不學嗎？會一個新語言就像打開一個新世界，多吸引人吶！不論是在西班牙還是在接下來的中南美洲都講西語。 可以自在和當地人溝通，能問我心中的各種疑問，能讀懂西語書籍，能用西語在網上查資訊。 夢想用西語做夢，但是現實很殘酷，我還是什麼都聽不懂，常常只能皺眉，弱弱的說聲：「Lo siento. No lo entiendo.」（對不起，我不懂）
上學其實很有趣的，認識其他和我一樣的「老學生」，一起在課堂裡用嬰兒程度的西語交流。但是在路上和人溝通就不容易了，在課堂上聽老師的西語就吃力，路人講話就更聽不懂，尤其是數字，常常會需要想很久，還是不確定到底是多少。 這時候，小販通常會拿出計算機或手機，打出正確的阿拉伯數字，（為什麼叫阿拉伯數字，但是真正的阿拉伯人不用這組數字符號？我在埃及的時候超吃驚。）達成共識後，買賣一樣可以進行。
聽說人與人之間的溝通只有40%是靠語言，其他的可用肢體、眼神、姿態、語氣來表達。在經過這麼多不同國家的語言洗禮後，我深感認同。 有時候想想，沒有語言的溝通或許還比較真實，語言太容易隱藏謊言。人類之間的眾多共同點比想像的多，拋開世俗的規範、心懷不軌的算計，單純的在語言的大湖裡一起泡泡水，點點頭微笑多好。
好吧！不能老是抱著救生圈，做著用西語打開新世界的美夢，還是得在西班牙的南部城市塞維亞繼續 sink or swim。
（圖為學校牆上的裝飾掛牌，我譯為「快樂生活守則」）