一直不知道要怎麼下筆寫台灣，我的故鄉。
十五歲就出國的我，對台灣的了解是片面的，沒有在這片土地上生活，錯過了許多人成長過程中共同經歷的大小事。 在國外可以自己打點生活的我，一下子卻不知道怎麼在故鄉獨立。 每次回到台灣的時候，許多從小習慣、視為理所當然的事都變得不習慣。甚至有時候可以帶著「異國情調」的鏡片來看、來觀察台灣的人事物。在這樣的情懷中，我們也已經在台灣生活了兩個月，在台中住一個月，台北一個月，再一個星期就要動身，開始我們環遊世界的行程，到完全不了解的環境生活。
台灣是好玩的、新奇的，對故鄉有著異國感，是一種複雜的心情，台灣是我最熟悉的陌生人。
台灣的各種交通運輸系統對我都是嶄新的體驗，台北捷運的藍色塑膠幣和悠遊卡，不時穿插國、台、客、英語的各種語音提醒，台北捷運的路線、出口、和人潮， 都與台灣高鐵一起不存在於我對台灣的記憶裡，畢竟我出國的時候還在用銅板打公共電話，也沒有捷運高鐵， 我的記憶還停留在小時候搭火車，等著進站時，收票的人在票上打洞。（這是我小時候的志願）
一開始回台灣，潮濕悶熱的感覺在水裡行走，最不適應的是出門不知道往那裡走，要怎麼搭乘交通工具。搭公車，不知道要對公車揮手，氣急敗壞走回家，說公車怎麼都到站不停，如果好運，跟著上了對的車，上了車也不知道要怎麼刷悠遊卡，到底是上車刷，還是下車刷，還是上下車刷，下車也不知道要按鈴，急急忙忙跑到前面跟司機說要下車，搭一趟公車就忙的滿身大汗。搭計程車，最怕計程車司機問要我想怎麼走，也很不習慣，中間座椅消失的安全帶，以及運將先生在小路大路上穿梭的速度。不敢開車，也不會騎摩托車，我只能靠雙腳在家附近移動，或拜託家人帶路，和我在美國可以開車的行動力差很多。
每次回台灣，就進步一點，多熟悉、了解一點，現在的我已經可以比較自信的靠大眾運輸系統在島內移動了。（嗯！其實只是台中、台北）
另外一個不適應的地方，居然是語言。
我從小說國語、讀中文，台語雖然不說，也聽得懂。英文是我十二歲上國中時用 KK 英標，“Good Morning. How are you? I am fine, and you?” 加上音調線才開始好好學的，現在雖然可以用英文溝通、工作，但最自在的語言一直是中文，閱讀中文的速度也比英文快許多。沒想到，回到台灣，明明是說的中文，讀的中文，怎麼都聽不懂，看不明。
買東西時，聽不懂收銀台的人在說什麼，又是統編、又是貼紙、又是宅據的（到底是什麼？是這兩個字嗎？），收銀台的人都重複了一次，我還在問他：「什麼意思？」。吃東西點菜、買單時，服務生會用一種奇怪的語調快速的講話，我常常等他講完一長串，但一個字都聽不懂，只好瞪著他慢慢的點頭，心裡希望剛剛不是一個問句，我不用有所反應。
看病時，沒有健保卡，也不懂怎麼掛號、付費、排隊看診、抽號碼牌，一整個流程下來，開始懷疑自己的語文理解程度，大家都很熱心，也很耐心的告訴你要做什麼。但是—
要在網上掛號。（去那個網站？怎麼掛？） 要上樓去敲門。（上幾樓那裡？敲那扇門？） 要寫號碼在單子上。（寫什麼號碼？寫在那裡？） 看完要去批價窗口批價。（要拿號碼牌，但我不知道，傻站在那裡想，批價是批什麼價？） 去領藥窗口領藥。（有號碼顯示在排隊，但我不知道號碼在那裡？原來我可以直接去窗口。） 再去注射室抽號碼牌。（怎麼又是號碼？） 等注射再拿盒子回來這裡。（回來做什麼？） 一連串的指示口令，都聽懂了，但又都不懂。
倒是很快的學會把「不好意思吼！」、「請問一下內！」、「對不起欸！」、「謝謝你哦！」掛在嘴邊。
像個觀光客似的，忽然對台灣文化認真觀察起來，從廟宇的屋簷到老建築的鐵花窗，從滿街的檳榔攤到人手一杯的手搖飲料，從垃圾車放的少女的祈禱到購物台的倒數滴答聲，從台北101的觀景臺到阿里山的神木。所有可以代表台灣特色的東西，都被放大、透過異國情調的鏡片被我觀察著。真的居住在一個地方久了，對周遭的事物會漸漸無感起來，就像在舊金山時，金門大橋就是一坐連結城市的紅橋；在洛杉磯時，好萊塢的白字，就是塞車往窗外發呆看的東西；在紐約時，中央公園，就是一片要從城一頭到另一頭，得穿越的樹林。
真的，思念總在分手後！
但我是美國人嗎？即使我是美國公民，不論文化、語言、飲食我又偏向台灣。我是台灣人嗎？要理直氣壯的說自己是台灣人，好像也不完全和在台灣的人一樣。老公和孩子們就更不用說了，比我還不台灣。
或許我們就是既不完全美國也不完全台灣，是台美兩種文化的綜合體。
我期待著下次回台灣時，在故鄉有著什麼新發現。