希臘首都雅典

在連續玩了四個希臘島嶼之後，我們終於回到大陸，準備在首都雅典展開為期一週的城市探索。從帕羅斯搭船抵達比雷埃夫斯港（Piraeus），再搭公車進入市區，沿途窗外從海港的繁忙漸漸轉為古老都市的節奏。雅典，這座西方文明的搖籃，滿是古色古香的建築與歷史遺跡的城市。

我們住的 Airbnb 不在市中心，但離地鐵站很近。每天清晨搭著地鐵進城，穿越一站又一站充滿歷史氣息的名字 - 宙斯神廟、阿哥拉、憲法廣場，彷彿在時間的軸線上旅行。

在跳島旅程前，我們其實已經參加過一次雅典城市導覽。那位導遊是一位希臘裔澳洲人，口音混合了希臘的熱情與澳洲的幽默，他帶著我們穿過雅典的街巷，講述神話背後的故事，也談起現代希臘人的生活。正是他的建議，讓我們決定購買一張「古蹟套票」（35 歐元），可參觀六個主要遺址 - 衛城與山坡、古雅典市集（Ancient Agora）、羅馬市集（Roman Agora）、哈德良圖書館（Hadrian’s Library）、奧林匹亞宙斯神廟（Olympieion）、克拉米克斯（Kerameikos）以及亞里士多德學園（Lykeion）。光是衛城的門票就要 20 歐，套票顯得非常划算。

導遊笑著說：「在雅典，幾乎每走五分鐘就能遇見古代遺址。」這句話在接下來的幾天裡被一次次印證。無論是轉角的一片殘垣，還是遙望山巔那片金光閃閃的帕德嫩神廟，歷史與現實在這座城市裡並肩而行。

凱拉米克斯

我們在雅典參觀的第一個古蹟是凱拉米克斯（Kerameikos），希臘語意為「陶工之地」，是古雅典著名的製陶區，也是陶藝這個英文單字 ceramics 的來源。它位於衛城西北方，靠近古城牆的一段。公元前五世紀，雅典名將地米斯托克利（Themistocles）下令修築城牆時，將這裡分為「內區」與「外區」，內區為居民生活與手工業之所，外區則成為紀念英雄的公共墓地。那些為國犧牲的戰士、政治家與哲學家，都長眠於此。

墓碑上浮雕的線條仍清晰可見：死者多半坐著，與前來告別的親人握手，那是古希臘墓碑上常見的 Dexiosis 姿勢，象徵最後的道別與靈魂間不滅的聯繫。有人手裡拿著捲軸、武器或梳子，代表他們生前的身分 - 學者、戰士、家庭主婦，每一件物品都像是生命的註腳。

草叢間忽然有一點閃動，一隻烏龜慢悠悠地穿過石板小徑。這片古墓區已成為城市裡少有的靜謐綠洲，烏龜們便在這裡安靜棲息，像是時間的守護者，在千年遺跡間繼續緩緩行走。

小型的 Kerameikos 博物館裡展示著更多出土的雕塑與陶器。其中最引人注目的，是那尊 大理石公牛雕像，原本立於古墓之上，用以守護亡者。牠的肌肉線條緊繃、眼神銳利，雕刻者以驚人的寫實手法，賦予這頭石牛一種近乎永恆的力量。公牛在希臘文化中象徵生命力與保護，也代表家族的榮耀。

Oxi Day 「不日」

我們到雅典的時候，剛好碰上 Ohi Day（「不日」）。這個節日的名字來自希臘語「Οχι」，意思是「不」，紀念希臘在二戰期間拒絕義大利獨裁者墨索里尼的最後通牒。對希臘人而言，這不僅是一次歷史事件，更象徵民族的尊嚴與勇氣。每年 10 月 28 日，全國各地都會舉行慶祝活動，而在雅典，最盛大的閱兵式就在市中心的 憲法廣場（Syntagma Square） 舉行。

那天早晨，整個廣場人潮湧動，街道被臨時封鎖，學生隊伍、軍人與樂隊依序經過。氣氛莊嚴又熱烈，藍白色的國旗在秋風中飄揚。廣場對面是 無名戰士紀念碑（Tomb of the Unknown Soldier），由身著傳統制服的 埃夫佐尼（Evzones） 衛兵全天候守護。他們在整點進行的交接儀式極具儀式感。

雅典國家考古博物館

趁著 Ohi Day 節日，博物館全數免費開放，我們走進了 雅典國家考古博物館（National Archaeological Museum）。這裡收藏著數量驚人的古希臘文物，是理解這片土地歷史最直接的窗口。

在展廳裡，我們看見來自 邁錫尼時期（Mycenaean period） 的金面具與陪葬品。導覽標示提到，這些出土於古墓的遺物曾被誤認為是希臘聯軍統帥 阿加曼農（Agamemnon） 的遺骸，但考古學家後來證實那只是浪漫的想像。荷馬史詩《伊利亞德》裡的特洛伊戰爭，雖以歷史為骨，但更多是詩與傳說的混合。

另一頭展出的 雅典娜女神像 同樣令人駐足，那是雅典娜神廟中巨大神像的迷你復刻版，女神手持長矛與盾牌，神情莊嚴。即使只是縮小版，但原來站在衛城山上的神像已經不復存在，只能透過復刻版感受到古希臘人對智慧與守護的信仰。

接著來到大型青銅雕塑廳，迎面而來的是那尊令人震撼的 〈馬背上的少年〉（The Jockey of Artemision）。這尊約西元前 140 年的青銅雕像，是從海底打撈出土的。少年的身體前傾，表情緊繃，雙腿緊夾奔騰的駿馬，動態之真實幾乎讓人聽見風聲。那種對肌肉與速度的理解，遠遠超越了時代。想像在兩千多年前，人類竟能以青銅鑄出這樣的生命力，令人心生敬畏。

在同一展區，還有一尊被稱為 「海神」的青銅雕像（Artemision Bronze）。他擺出投擲的姿勢，手臂伸展、身軀旋轉，完美呈現力量與平衡的張力。考古學家至今仍在爭論：他到底是手持三叉戟的 波賽頓（Poseidon），還是準備投擲閃電的 宙斯（Zeus）？無論是哪位神祇，那份人類對神性的想像都被凝結在一瞬間。

最後，我在角落看見一排 Kouros（青年像）。他們筆直站立，左腳微微前踏，臉上帶著古風時期特有的「神祕微笑」。這姿態在我當年讀藝術史時留下深刻印象，人類第一次用石頭去描繪理想化的身體，從僵硬走向自然，從神像走向人性。

雅典衛城博物館

雅典衛城博物館（Acropolis Museum） 是了解古希臘藝術與信仰的最佳窗口。這座現代建築本身就像一件巨大的展品，玻璃帷幕與斜坡動線呼應著「登上衛城」的古老儀式。古希臘人在節慶時沿坡而上，將供品獻給眾神，而如今的我們，則沿著緩緩上升的展廳，向歷史致敬。

最令人震撼的，是位於頂層的 帕德嫩神廟雕塑藝廊（Parthenon Gallery）。整個樓層依照神廟原比例設計，讓觀眾能像走進神殿一樣環繞欣賞。原本裝飾在神殿四周的浮雕如今大多支離破碎，許多殘件仍留在 大英博物館（the British Museum）。希臘政府多年來不斷與英方交涉，希望能讓這些「帕德嫩大理石」（Elgin Marbles）重回故鄉，重現完整的壯觀場景，但至今仍無結果。看著一尊尊被時光斷裂的神祇雕像，心裡難免有些感慨，那原本是眾神一字排開、威嚴守護的畫面，如今卻只能從碎片想像。

在藝廊裡，兩尊頭像特別讓我停下腳步。那尊年輕的亞歷山大大帝，俊美而堅定，捲髮微揚、目光銳利，彷彿仍在凝視他未竟的征途；而另一尊女神像的臉龐上，則有兩道暗色的痕跡，因古銅飾氧化而留下，像極了黑色的淚。前者象徵力量與野心，後者卻流露出時間與哀愁的印記。

館內收藏超過4,250 件來自衛城考古遺址的文物與手工藝品，從雕刻、陶器到神廟裝飾，訴說著古希臘藝術的演變。走在明亮的玻璃地板上，低頭竟能看見腳下保存完好的古代住居遺跡，一整座埋於地底的古雅典繼續延續。

德爾菲：世界的中心

從雅典往山區開去，群山蜿蜒、谷地深遠。德爾菲靜靜地藏在帕納索斯山坡上，傳說中，宙斯放出兩隻老鷹從世界的兩端飛起，在此交會，這裡便被視為「世界的肚臍」，而且還真有顆石頭代表肚臍。在古希臘人的信仰裡，這是世界的中心，是阿波羅的聖地，也是預言與啟示的所在。

當時的德爾菲，就像是宗教、政治與財富的交匯點——有如梵蒂岡的神聖、瑞士銀行的財富，也有如今日世界盃的宣傳力。

我自己是很期待看到蛇柱，它是古希臘三腳祭壇的一部分，最初位於德爾斐的阿波羅神廟，在公元324年被君士坦丁大帝移往君士坦丁堡。因為在伊斯坦堡的時候就看到了在賽馬場上的蛇柱，所以特別想來看看發源地。

走進遺址前的「神路」，道路兩旁排列著各城邦的寶庫，刻滿細密的文字與獻詞。那些石牆如今多已殘缺，但仍可想見當年的繁華與榮耀，每個城邦都在這裡建造屬於自己的寶庫，陳列戰利品與供品，感謝阿波羅神諭的庇佑。

沿著坡道拾級而上，阿波羅神廟的石柱殘跡映入眼簾。據說女祭司皮提婭（Pythia）便在神廟內的天然裂縫上方坐鎮，吸入從地底升起的氣體後進入出神的狀態，口中呢喃著神的語言。兩位男祭司會在旁解讀、翻譯成世人能懂的句子——這便是著名的「德爾菲神諭」。每月七日（據說是阿波羅的生日），諸邦使者雲集於此，求問國運、戰爭或個人命運，那是「多問題之日」（polyphthoos），希臘世界的焦點。

神廟入口的石柱上刻著三句古老的箴言——「認識你自己」、「凡事勿過度」、「妄立誓則禍近」——這些話千年後依然刺眼，如同神的低語，提醒世人不忘自省與節制。