文化衝擊
離開雅典後，我們來到埃及的路克索，準備參加一個月的學習營。一落地開羅機場，就立刻體驗到所謂「埃及式的鬆」。這裡的規則像沙子一樣，捧在手裡抓不太住。就像在機場候機時，Tony因為要從國內線航站走到國際線換錢，結果居然被允許來來回回穿越海關好幾次，好像只要能出示護照上那個入境章，似乎就能通行天下。完全是第一次看到有人能自由出入海關，連他自己都笑說：「這樣算不算多次入境簽證？」
從開羅搭內陸班機到路克索，一出機場就被幾個熱情的青年團團包圍，搶著幫我們拿行李。嚇壞我們這兩個剛從歐洲防扒狀態下來的旅人！在羅馬都沒出事，千萬別在埃及失守啊！後來才知道他們只是想要點小費，但那一刻我們的警戒指數已經爆表。
終於找到來接我們的司機，一上車就開啟了夜間狂飆模式。車子在黑暗中穿越埃及鄉村，窗外是斷斷續續的電燈、半塌的屋頂、遠遠閃爍的路燈與塵土。抵達住宿時，剛把行李放下，啪 - 全黑，停電，澡也洗不了，大家摸黑倒頭就睡，這才是「文化衝擊」的序幕。
後來才知道，停電是例行公事。第一週是晚上十一點到半夜一點，沒什麼大礙，只是不開電扇會有點悶，屋裡比外頭還熱。接著第二週起，時間改成下午四點到六點，問題就大了。那正是要準備晚餐的時候，只能在黑暗裡切菜，煤氣爐還點不起來，常常變成「生菜大餐」。更妙的是，停電時間還不固定，有時早個半小時，有時又延後一小時，完全是每日驚喜。而且整個社區都會陷入黑暗，連餐廳、雜貨店都一併停電。據說這不是路克索限定，全埃及都一樣。
白天出門散步，常看到居民在空地上燒垃圾。煙霧夾著塑膠味瀰漫在整個村子裡，空氣品質不堪聞問。沒見過垃圾車，也沒有回收系統，所以燒一燒就是最直接的處理方式。這是我在埃及最難習慣的事。
生活小事也變成挑戰，比如喝水。自來水不能直接飲用，我們都得買大桶礦泉水。第一次訂水是在Hamada Market，店員很爽快地說 「沒問題，我派人送！」結果半小時後出現的是一台中國製的大野狼摩托車，司機硬是把幾大桶水夾在自己和Tony之間，兩腿還卡一桶，Tony雙手又拎著兩桶，畫面堪比馬戲團。之後我終於明白，埃及人最大的生存哲學就是 「總有辦法」，方法不一定合理，但絕對有效。
埃及鄉村生活
路克索沒有柏油路，都是泥土地。傍晚時分，常看到有人拿著水管灑水，讓飛揚的灰塵稍微沉一沉。我們住的地方在尼羅河西岸的外國人區，當地人叫它 Rambla，是觀光客的主要據點。沿著河邊有一整排旅館、餐廳、咖啡廳，看起來氣氛不錯，能邊吃飯邊看夕陽照在尼羅河上閃閃發光。可惜浪漫氣氛經常被停電打斷，吃到一半突然全暗，大家只能假裝這是燭光晚餐。
住宿條件嘛……只能說 「別太講究」。枕頭上沾有口香糖，被單上有可疑的紅色痕跡，毛巾看起來也像經歷過好幾個世代，連餐廳的椅子都散發出一種說不出的腥味。還好我們有帶自備枕頭套和快乾毛巾，不然真的會住不下去。浴室沒有浴簾，洗完澡得拿一根棍子把水慢慢推進排水口，所以每日有「排水儀式」。
屋外常的垃圾桶從沒人來收，偶爾會看到貓咪在裡頭找吃的。牠們瘦瘦小小的，連骨頭都啃得乾乾淨淨，我們有時也會偷偷拿剩菜餵牠們。
當地人多住在土磚房裡，屋頂平平的，黃土地和房子幾乎融在一起。相比之下，我們租的那間已經算「豪宅」。村裡小朋友見到外國人都會開心地喊「Hello! Hello!」，笑得天真又可愛。
只是到了做生意的場合，單純可愛就不見了，價格瞬間翻倍，連電信公司都能對外國人「特別優惠」幾倍價。蚊子也是一大敵人，第一晚我們全身被叮得像地圖一樣，第二天立刻去買防蚊液，結果又被當冤大頭，外國人價再次登場。最討厭的是，每天出門都會被各式各樣的小販包圍，推銷餐廳、船票、騎駱駝（或騎驢）、紀念品……無孔不入，像擾人的蒼蠅。
在埃及買菜的學問
我們住的路克索尼羅河西岸，以農業為主。房子旁邊就是田地，時常看到驢子慢悠悠地經過，背上掛著一袋袋青菜、水果或人。驢子是這裡的萬用交通工具：載貨、載人、載菜，樣樣都行。
買菜這件事，看似簡單，其實充滿挑戰。路邊的菜攤蒼蠅滿天飛，攤位一開門就被圍得像熱鬧的股票交易所。蔬菜賣完就沒了，必須早上十點前去卡位。老闆用傳統的砝碼秤重，客人拿著塑膠袋站在一旁等報價。這個過程沒有明碼標價，全憑討價還價與「眼緣」。
最近的雜貨店叫 Hamada Market，是我們的生活中心。裡面什麼都賣，從洗髮精到餅乾、電池、洗衣粉都有，唯一沒有的就是生鮮。冰箱裡偶爾會出現冷凍的肉或魚，但看起來的確讓人食慾全失。店裡商品沒有標價，買清潔用品都要討價還價，感覺像在談判一場國際貿易。
肉舖的畫面更是震撼教育：門口掛著一整條大腿肉，吸引蒼蠅蜂擁而上；籠子裡關著待宰的鴿子、兔子和雞，一動不動地望著你。每次經過，我們都只能快步走過，還是不敢進去買肉。偶爾也有小貨車沿街廣播叫賣蔬果，聲音在村子裡此起彼落，我們花了好幾天才弄懂那些奇妙的叫賣聲是在喊「番茄」或是「馬鈴薯」。
後來我們發現，想要買得安心，得過河去東岸的超市。坐船過尼羅河本身就是一門藝術，船夫開價五十埃鎊起跳，得先討價還價。之後我們學聰明了，直接用「打電話叫朋友來載」這招，結果屢試不爽，神奇地便宜又有效。
東岸的城市景象完全不同，樓房密集，有五六層高的磚房，街道又窄又亂，塵土飛揚。沿路不斷有人攔下我們，要賣東西、兜搭車、推銷馬車觀光。那些 Horse Men 簡直像人形蒼蠅，怎麼趕都趕不走。
終於抵達超市，彷彿走進另一個世界：有冷氣、有收銀台、有標價，還能刷卡！我們如釋重負地採購了鍋子、保鮮盒、雞腿和牛絞肉，甚至覺得那冷氣的味道都有點幸福。只是當我們在市場邊的攤販買大蒜時，發現價錢又是外國人特別版，而買番茄買到一半，攤販竟被警察取締，只能匆匆結束交易。
在埃及吃什麼
到了埃及，才真正明白「巧婦難為無米之炊」的意思。蔬菜種類少得可憐，食材選擇有限，再加上每天例行的停電，做飯簡直像是一場求生挑戰。
我們試著煮過肉醬義大利麵，結果變成不知名的大雜燴。當地的番茄醬酸得驚人，一入口全家皺眉。後來又試著煎雞腿、煮雞湯，味道不錯，但過程狼狽，因為電扇停了、火爐點不起來，煮到滿身大汗。最後的結論是：「能煮出什麼就吃什麼」，完全放棄挑嘴。
外頭餐廳的選擇也不多。西岸外國人一條街上那幾間店，菜單永遠是那幾樣：Tajen（陶鍋燉菜）、烤肉、沙拉和豆子湯。湯永遠是同一種豆湯，沙拉也永遠是萵苣加一點檸檬汁。某天終於吃到特別的駱駝肉，結果那道駱駝 Tajen 吃起來就像稍微老一點的牛肉，沒什麼神祕感。
某次我們心血來潮去吃中國餐廳，沒有服務生點菜，老闆遞來一張白紙要我們自己寫菜名。那頓飯貴得驚人、味道普通，但至少換了口味，吃到了湯麵。英國朋友還一臉滿足地說：「This is amazing!」 我們只能笑笑，文化差異不只在埃及人和我們之間。
還有一樣絕不能錯過的，就是埃及的國民美食 - Koshary。這是一種集合所有碳水化合物的奇妙料理：底層是米飯、義大利麵、通心粉、扁豆和鷹嘴豆，上面再淋上酸辣番茄醬、炸洋蔥和蒜醋。初看之下像是澱粉大集合，但味道意外地和諧。吃第一口時會懷疑人生，吃到第三口就停不下來。每個埃及人都有自己心中最愛的 Koshary 店，據說判斷一家餐廳好不好，先看它的 Koshary。
街邊小吃倒是熱鬧，滿街都是餡餅、捲餅、迷你披薩和口袋麵包三明治。埃及人最離不開的就是那種烤餅，裡頭塞滿油炸豆丸（Falafel）、雞蛋、芝麻醬，便宜又管飽。每一攤都生意興隆，排隊的永遠是當地人。
某晚我們在路邊買了旋轉烤雞，看起來金黃香脆，結果全家輪流拉肚子。後來才知道這是遊客的必修課，幾乎每個人都會「洗腸」一次。當地人還熱心傳授偏方：有人推薦甘蔗汁，有人說喝八角茶、洛神花茶最有效。不過他們自己都是直接喝自來水的，而我們再怎麼小心，只喝瓶裝水，最後還是逃不過「法老的祝福」。