亞歷山大

當我們從沙漠露營回來後，幾乎還沒喘過氣，就馬不停蹄地前往亞歷山大 （Alexandria） 一日遊。心中滿是對那座城市的期待，由亞歷山大大帝建立，並與埃及豔后的傳說交織。亞歷山大曾是托勒密埃及時期的知識與貿易中心，擁有著名的燈塔， 還有鼎鼎大名曾被視為世界知識寶庫的圖書館，

然而，抵達的那一刻卻有點意外：城市的海邊並不像我預想中的地中海城鎮那樣明亮優雅，反而帶著些許髒亂與沒落。街道、建築和公共空間的狀態似乎欠缺維護，與腦海中那座知識與燈塔輝煌的城市形象落差甚大。

再加上正值總統選舉，自 2014 年起執政的埃及總統Abdel Fattah el‑Sisi 正尋求進一步鞏固權力，一路上，不管在埃及的那個城市都看到他的選舉布條。他的執政強化了總統與軍隊的掌控，但對於民生議題如通貨膨脹、言論自由與反對派空間的處理仍受批評。在這樣的氛圍裡，這座城市給人的感覺有點矛盾，名氣還在，卻和眼前的現實有著不小的落差。

地下墓穴

我們抵達亞歷山大後的第一站，就是地下墓穴群（Kom El Shoqafa），阿拉伯語意為「碎瓦堆」，因為周圍散落大量破碎陶器碎片。需要走下一條螺旋樓梯通往地下墓穴，據說，當初是因為一隻驢掉進地面豎井，才使這座被遺忘的岩穴再次被人發現。

這裡的浮雕與雕像展現埃及、希臘、羅馬三種文化融合的特色。石棺在角落、壁面刻著希臘美杜莎、埃及安布斯（Anubis）正身穿羅馬軍裝為人製作木乃伊。墓穴中有許多「格子」狀的小墓室（niches）供葬，也有宴會廳（triclinium）用於葬禮後的饗宴。

比起在路克索的王陵那種開闊、驚嘆於規模的感覺，這裡更像是在探索一座地下城市。

奎貝堡 (Citadel of Qaitbay)

來到奎貝堡，站在城牆邊，看著海浪拍打這座堡壘，它正建在傳說中的燈塔原址。亞歷山大燈塔（Lighthouse of Alexandria）- 世界七大奇蹟之一，位於亞歷山大港東端的小島，建於約公元前 280 年，由托勒密王朝所建，是當時世界最高的建築之一，當年那座屹立海岸、為無數船隻指路的奇蹟，如今只剩海底沉積與石塊。

在 1477 年，馬木魯克的蘇丹 Qaitbay 在燈塔遺址上建造了奎貝堡，石材部分取自燈塔的殘骸，但建築風格則是完全的阿拉伯化，木製花窗、繁複的幾何圖形地磚和拱門。

潛水者於亞歷山大港海底發現燈塔的大塊石塊與遺構，科學家正使用聲納掃描並進行海底考古，試圖拼湊出古代偉大燈塔的模樣。

亞歷山大圖書館

亞歷山大在古代曾是地中海世界最重要的港口與知識中心，這裡有過舉世聞名的亞歷山大圖書館。傳說中收藏了世界上最完整的知識典藏。據說當時凡是駛入亞歷山大港的船隻，都必須留下隨船攜帶的書稿副本，抄寫歸檔後才能離開。那是人類文明史上最早的 「知識共享」 制度之一。

可惜這座圖書館後來毀於戰火，有一說是被凱撒大火焚燒於亞歷山大戰役時，也有說在基督教時期被毀。無論真相如何，古代學問的光芒也隨之殞落。

我們參觀了新建的亞歷山大圖書館，挪威建築事務所的設計摩登、極具現代感。建築外觀的設計概念為一個傾斜的圓盤，彷彿太陽從地平線升起，灰色花崗岩外牆上刻有超過 4 000 種不同文字與符號，象徵文字與知識的多樣性。主閱覽室寬敞，可容納約 2 000 名讀者，面積高達約 20 000 平方公尺，採七層梯狀設計，光線從屋頂北側自然引入。

館內包含藝術與多媒體圖書館、手稿博物館、古物館、科學館等多個館區。暫展展覽與永久展覽並行，並有數千件藝術作品陳列。在展覽區，我看到 19 世紀法國旅人的版畫，畫中他們戴著高禮帽、騎駱駝、拿望遠鏡，正探索這片古老的土地，還原當時的 「埃及熱」 。

2002 年開幕的新圖書館，一切都顯得新穎而熱鬧，可我坐在陽台玻璃邊，看外頭城市的建築破損、吵雜的交通與雜亂的電線桿。在民生迫切、基礎設施仍待改善的環境裡，讓人不禁懷疑，這樣宏大的建築，是否有點像一個 「形象工程」，在象徵文化復興的同時，也掩蓋了民生的困境。

埃及博物館

回到開羅後，我們繼續探索這座古老又混亂的城市。第一站就是傳說中的 埃及博物館（Egyptian Museum）。這座博物館建於 1858 年，位於解放廣場旁，本身就是一棟歷史建築，粉紅色外牆、歐式拱窗，帶著十九世紀殖民時期的氣息。如今埃及正在興建新的 「大埃及博物館（Grand Egyptian Museum）」，不過我們還是想來看看這座承載舊時光的老館。

館內館藏極為豐富，卻也有點雜亂，像是時間堆積出的迷宮。下載《孤獨星球》的導覽音檔跟著走，卻發現很多展品早就被挪了位置。這種混亂某種程度上也挺 「埃及式」的。倒是看到館員小心翼翼地為文物拍照建檔，那份專注令人敬佩。

我們最期待的，就是 圖坦卡門（Tutankhamun）展區。那個被譽為 「世紀考古發現」的少年國王陵墓，出土了成千上萬件寶物，幾乎全數收藏在這裡。最吸引人的當然是那張 黃金面具，靜靜陳列在玻璃櫃中，閃耀卻不刺眼。還有那張 黃金王座，椅背上雕刻著法老與王后深情互動的畫面，王后正在替他塗抹香膏，那個時代的工藝之細膩、色彩之和諧，真讓人難以置信。

黃金面具展廳裡明文規定禁止拍照，我們也早有心理準備，只敢屏息凝視。沒想到眼前竟出現一團日本旅行團，整齊排隊拍照，導遊甚至俐落地拉開窗簾，讓四千年前的黃金面具在陽光下閃閃發光，一時之間，全團人舉起手機拍得心滿意足。那一幕真讓我們嚇壞了，也……羨慕極了。

這究竟是保存文物向資本低頭？還是旅遊現場的現實？在這個觀光業主導的國度裡，似乎沒有什麼規矩是不能被靈活運用的。整個埃及好像都活在這種「規矩彈性」的邏輯中 - 有制度，但也有餘地；有規定，但總有可以「通融」的空間。這或許正是這個國家矛盾又迷人的地方。

除了圖坦卡門，館內還收藏了世上唯一一尊 古夫王（Khufu） 的雕像，雖然是所有法老雕像中體積最小的一尊，但它的重要性卻無可取代；畢竟金字塔的主角本人，在歷史上幾乎沒有留下其他實物。

另一件經典展品是 書記官雕像（Seated Scribe），那雙寶石鑲成的眼睛仿佛真的會注視著你，活靈活現，連埃及紙幣上都印著它的身影。

在展廳的一角，我停在那尊長下巴的法老像前。那是阿肯那頓——那位自稱太陽神化身、改信唯一神「阿頓」的叛逆法老。與其他法老威嚴端正的面容不同，他的臉長而柔軟，下巴細長，五官幾乎帶著一點中性的氣質。阿肯那頓曾短暫地讓埃及從多神信仰轉向唯一神崇拜，甚至將首都遷往新的城市阿瑪納。那段改革最終在他死後迅速被推翻。他那細長的臉與突出的下巴，曾讓考古學家爭論不休：那究竟是真實的樣貌，還是他刻意以非凡之姿宣示 「自己不屬於凡人」？

樓梯牆上還掛著一整排草莎紙畫（Papyrus Painting），有些描繪宗教場景，有些是古埃及神話。這些畫看似和街邊的旅遊紀念品沒有什麼不同，但其實是破解象形文字與理解古埃及宇宙觀的重要線索。

走廊上堆滿層層包裹的木乃伊，這裡沒有冷氣、沒有華麗的燈光，卻滿溢著時間氣味，每一步都像在穿越歷史塵埃。

埃及教堂

當天在開羅老城區，我們走進了著名的 「吊教堂」（Hanging Church），教堂建在古羅馬巴比倫堡壘的城門上方，因此得名「懸掛的教堂」，腳下其實是空的。入口小小的，一個側門藏在灰舊的建築間，好像不想被發現。導遊說，許多這樣的教堂過去都是為了藏匿信徒而建，不敢把大門攤開在街面。

裡面的空間古老而寧靜，木雕天花板呈船形，象徵諾亞方舟，牆上掛著哥普特風格的聖像畫，金色與藍色交織。令人驚訝的是，在以伊斯蘭文化為主的埃及，這裡仍能保存如此完整的基督教傳統。吊教堂屬於哥普特正教（Coptic Orthodox），卻能看到希臘羅馬的建築線條、拜占庭的繪畫風格，以及阿拉伯式的木雕與幾何紋飾。這種文化層層交融的景象，正是埃及令人著迷的地方，一個多神與一神、法老與聖徒、金字塔與十字架並存的國度。

薩拉丁城堡

薩拉丁城堡（Citadel of Saladin）矗立在開羅東邊的山丘上，是這座城市的象徵之一。它由傳奇的穆斯林英雄薩拉丁（Ṣalāḥ ad-Dīn）於十二世紀所建，當時他為了抵禦十字軍東征，決定在此興建一座堅固的堡壘。之後薩拉丁成功擊退十字軍，開創了阿尤布王朝，並將權力中心移入城堡區。這裡不僅是軍事要塞，更是埃及數百年來的政治心臟。

在薩拉丁城堡區內，最壯麗的建築當屬穆罕默德阿里清真寺（Mosque of Muhammad Ali）。它是十九世紀的傑作，以伊斯坦堡的藍色清真寺為靈感興建。巨大的中央圓頂被兩座細長的尖塔環抱，清真寺外觀潔白而宏偉，帶著濃厚的奧斯曼風格。走入清真寺內部，頭頂上懸掛著一圈圈華麗吊燈，燈光柔和地映在大理石牆上，既華麗又莊嚴。

從清真寺後方的平台望出去，整個開羅城盡收眼底，一片黃沙的城市。灰黃色的樓房緊密堆疊，街道上塵土飛揚，建築物似乎永遠蓋到一半、停在某個未完成的狀態。這畫面與想像中的首都大相徑庭，卻真實反映出埃及的樣貌：古老、喧鬧、矛盾，卻又充滿生命力。

汗哈利利

汗哈利利市集（Khan el-Khalili）大概是整個開羅最能代表「埃及式生命力」的地方。狹窄的巷弄、閃爍的銅器、五彩的香料山、此起彼落的叫賣聲，空氣裡混合著甜茶、香料與灰塵的氣味，熱鬧得讓人目不暇給。走在其中，會忍不住想著：這樣的混亂怎麼可能運作得起來？但偏偏，它在喧囂與無序中，展現出一種獨特的節奏感與生活哲學。

在錯綜複雜的市集中，竟也藏著一間頗有文青氣息的咖啡館 - Khan El Khalili Restaurant et Naguib Mahfouz Coffee Shop，以諾貝爾文學獎得主納吉布·馬福茲命名。走進裡頭，從熱鬧瞬間切換成寧靜，木質裝潢、阿拉伯風格燈罩與柔和的音樂營造出濃濃懷舊氛圍。

吃飽後準備前往旁邊的Al-Azhar 清真寺，卻因交通混亂無法開車前往。導遊乾脆教我們 「埃及式過馬路」，直接從馬路中間的分隔欄縫隙中擠過去，在車陣間閃躲穿梭，埃及人的鬆弛與靈活真的是令人佩服。

Al-Azhar 清真寺不只是宗教場所，更是伊斯蘭世界最古老、最具影響力的學府之一，已有上千年的歷史。寺內開放給穆斯林學者研習神學與阿拉伯語，許多東南亞穆斯林學生（尤其是印尼與馬來西亞人）遠道而來取經。進入清真寺前，女性需穿著長裙，我被借了一件簡單的布裙套在褲子外，不太明白規矩的細節，但能感受到宗教空間裡那份莊重與尊敬。

離開清真寺後，再回到市集周邊，依舊是人聲鼎沸、車流混亂、腳無處可踏的景象。那份混亂與秩序並存的氛圍，既讓人有點無措，又讓人忍不住被吸進這座城市的脈動之中。站在那裡，我就像一隻誤入異國迷宮的小兔子 - 慌亂、好奇、又莫名著迷。

穆伊茲大街

走在穆伊茲大街（Al Moez Ldin Allah Al Fatmi ）上，彷彿穿越回中世紀的開羅。這裡曾是法蒂瑪王朝（Fatimid Caliphate）時期的城市中軸線，如今仍保存著密集的伊斯蘭建築群，古老的清真寺、經學院、商隊驛站、浴室、以及雕花繁複的木窗與拱門。不同於薩卡拉或吉薩那種直指天際、訴說永恆的古埃及遺跡，穆伊茲大街上的建築更貼近生活，石造的巷弄裡仍有居民、商人與孩子穿梭，販賣香水、銅燈、絲巾與甜食。

令人意外的是，這裡的商店都有標價，沒有人主動拉客、也沒有糾纏不休地兜售，對於已經在埃及市場被各種熱情叫賣 「訓練」 過的旅人來說，反而有一點不習慣。或許正因如此，我能更自在地觀察建築細節：石拱門上的阿拉伯書法、木製陽台（Mashrabiya）的陰影在牆上搖曳，空氣裡飄著一點檀香與茶味。

走著走著，我們來到 Al-Hakim Mosque，一座既莊嚴又帶點神秘氣息的清真寺。這座清真寺建於10世紀末，由法蒂瑪王朝的哈里發哈基姆（Al-Hakim bi-Amr Allah）下令興建。他在歷史上是個極具爭議的人物：有人說他是暴君，也有人說他是神秘的哲學家。他統治期間曾下令禁止吃葡萄、製鞋、甚至禁止女性夜間外出；卻也修建學院、支持天文與數學研究。他在位二十多年後神秘失蹤，成為許多傳說與宗教派別（特別是德魯茲教派）的核心人物。

清真寺經歷多次地震與修復，最終在20世紀由印度伊斯瑪儀派（Dawoodi Bohra）資助重建，如今外觀潔白對稱，寬闊的中庭與長廊映著陽光，顯得格外寧靜。坐在寺院的一角，看著穆斯林信徒進進出出，心中浮現一種奇妙的對比感 - 這仍然是埃及，但卻與我們一路從金字塔、神廟、木乃伊的古文明截然不同。這裡的埃及，完全是另一種面貌，不再是象形文字與太陽神的世界，而是書法、拱門、祈禱聲與信仰構成的文明。相隔千年，卻都以不同的方式，延續著人類對永恆的追尋。

埃及的摩登時代

走在開羅市中心的 Talaat Harb Square，街上的建築讓人一時忘了身在中東。這裡的立面是典型的歐洲新古典風格（Neoclassical），高聳的圓弧陽台、鐵製欄杆、雕花立柱、以及米白或赭色的牆面，只是這些曾經風華絕代的樓房，如今多半被灰塵與時間覆蓋，顯得有些斑駁與過氣。

這些建築的出現，源於十九世紀末埃及的 「歐化夢」。當時的開羅，在穆罕默德阿里王朝與其後的赫迪夫伊斯梅爾（Khedive Ismail）統治下，積極模仿巴黎進行現代化改造 - 修大道、蓋歌劇院、引進歐洲建築師，打造出 「新開羅」 （Khedival Cairo）。伊斯梅爾甚至豪語：「我要讓開羅成為尼羅河畔的巴黎。」

但這場「現代化」的背後，也埋下了殖民與債務的種子。為了支持這些龐大建設，埃及向歐洲銀行大量借貸，最終陷入債務危機。1879年，英國與法國以「保護債權」為由，實際接管了埃及的財政與政權。到了1882年，英軍更以鎮壓叛亂為名正式佔領開羅 - 埃及成為名義上仍屬奧斯曼帝國，實際上卻由英國控制的「保護國」。

這段歷史的影子，至今仍留在街頭的立面與生活之中。像 Yacoubian Building（亞庫比安大樓），這座建於1937年的裝飾藝術風格（Art Deco）建築，原本是埃及上流階層的住所，則成為小說《亞庫班公寓》裡階級崩解與社會矛盾的縮影，在同一棟樓裡住著來自不同階層背景的十多位人物。它象徵著埃及的摩登時代，也揭露了殖民後的幻滅。因為讀了這部亞拉．阿斯萬尼 (Alaa Al Aswany) 的小說，我還特地按圖索驥尋找這棟公寓。

走過獅子橋 (Qasr El Nil Bridge)，河風輕拂，遠處是Zamalek島上仍保留著優雅歐風的宅邸與俱樂部，彷彿那段殖民時代的夢仍未醒。只是如今的開羅，更多的是凡人總是無力抗拒的卑微命運帶來的聲聲嘆息。

埃及料理

到了開羅，食物的選擇明顯比中南部的鄉下地區豐富許多。街邊小吃攤滿街都是 - 烤地瓜、炸得金黃酥脆的甜球（有點像地瓜球）、還有熱呼呼的烤甜餅，香氣瀰漫在乾燥的空氣裡，大城市的味道。

導遊推薦我們去的 Sobhy Kaber 是開羅的名店，裝潢卻意外讓我想起港式飲茶餐廳：明亮的燈光、擁擠的桌椅、人聲鼎沸。服務生忙進忙出，火焰燒陶罐的秀成了餐桌邊的熱門表演，還有從高處不斷倒湯降溫的 「拉湯」，原理和「拉茶」 一樣。味道果然好，一整桌菜豐盛又滿足，像是在慶祝什麼似的。

另一家名店 Abou Tarek，則是開羅最有名的國民料理 Koshari 專賣店。米飯、通心粉、扁豆、洋蔥、番茄醬、辣醬層層堆疊，看似隨意卻味道絕妙。這裡我們和旅行社的 Pony 見了面。她是台灣人，阿拉伯文系畢業後來埃及進修，最後乾脆留下來工作。她幫我們安排了整趟旅程，從南到北，細心又實在。餐廳裡燈火璀璨，水晶燈閃爍，讓我突然想起台南的小吃店，明明只是賣擔仔麵，卻要金碧輝煌，這點上，埃及人和台灣人其實有點像。

在埃及待了兩個多月，這段旅程即將結束。有人說：「埃及像一條毒蛇，被咬過的人，就會中毒般地思念它。」 我想我明白那種感覺了，這片土地古老又喧鬧、神祕又真實，讓人無法輕易忘懷。