合恩角 Cape Horn

來到 Cape Horn 這一帶，才真正明白為什麼它在航海史上那麼有名。這裡是兩大洋交會之處，天氣說變就變，風一陣比一陣猛。原本行程會經過合恩角，還會停靠 Puerto Montt，但因為海像實在太不穩定，船長最終宣布放棄、改道前行。

聽到廣播時心裡有點失落，畢竟都已經航行到世界盡頭了，誰不想親眼看看那塊孤立海上的岩石？但當船身開始大幅左右晃動，走在走廊要扶著牆、站在甲板上幾乎站不穩時，你也只能佩服船長的決定。廣播一次次更新氣象與航程調整，語氣冷靜，安撫著旅客的情緒。這片海域，真的不是人類說了算。

航行在這裡時，我一直想到《The Wager》。書中寫到 1741 年英國軍艦 HMS Wager 隨艦隊繞行合恩角時，被狂風巨浪吹離航道，最終在智利南部荒涼群島外海沉沒。那種冰冷、陰鬱、風浪難測的畫面，本來只是歷史故事，但當我們從 Buenos Aires 出發，沿著 Patagonia 南下，再準備轉入太平洋北上時，那些文字突然變得很真實。海浪拍打船身的低沉聲音，讓人很容易想像兩百多年前木造軍艦在這裡掙扎的樣子。

因為繞道，我們沒有看到最大的 Amalia Glacier。不過船駛進了 Beagle Channel，穿梭在峽灣之間。兩側是陡峭山壁與層層森林，雲霧低低掛著，偶爾露出遠方帶雪的山頭。這種景色真的只有搭船才能看到，公路根本到不了。

而最夢幻的畫面，發生在冰河前。

我們雖然錯過了最大的一座冰河，卻在其他冰河前停留。灰藍色的冰牆靜靜立在海灣盡頭，水面漂著細碎浮冰。就在那樣安靜的背景裡，遠方忽然噴出一道白色水柱 - 是鯨魚！接著是一道深色弧線劃過水面，尾鰭翻起又落下。

冰河、冷空氣、鯨魚，同時出現在眼前，沒有預告，沒有安排，就這樣突然發生。甲板上先是一陣安靜，然後小聲驚呼。比起原本期待的地標，那幾秒鐘的畫面，反而更深刻。

烏斯懷亞 Ushuaia

郵輪行駛進 Beagle Channel 時，兩側山巒貼著水面延伸，雲層壓得很低，光線忽明忽暗。航行在這條水道，很自然會想到年輕的達爾文。他當年正是搭著 HMS Beagle 來到這片水域，這段航程後來改變了他的一生，也改變了世界。站在甲板上，看著同樣的峽灣與陰晴不定的天空，真的會有一種時間重疊的錯覺，兩百年前的小船與今日的郵輪，在同一片冷冽的風裡前行。

我們的目的地是 Ushuaia，中文常翻作「烏斯懷亞」。它被稱為 「世界的盡頭」（Fin del Mundo），是阿根廷火地島（Tierra del Fuego）上的城市，也是全球最南端的城市之一。這裡距離南極半島最近，因此多數前往南極的探險船隻都從這裡出發。港口停著一艘艘準備南下的船，空氣裡有種即將遠行去探險的氣氛。

一下船，我們先直奔遊客中心蓋章。這裡流行在護照或筆記本上蓋一個 「世界盡頭」 的戳章，算是一種儀式感。排隊的人不少，氣氛比想像中熱鬧得多，完全沒有 「世界盡頭」 應該有的荒涼感，反而像一個觀光小鎮。

鎮上主要道路不長，餐廳、紀念品店、戶外用品店一間接一間。我們打算租車自駕，畢竟自己開車比較有彈性，可以慢慢探索周邊國家公園與海岸。不過那天到得太早，很多店舖都還沒開門，只好在清晨微冷的街道上等了一陣子。街道很乾淨，遠處是雪山，抬頭就是大片天空。

簡單查了些資料才知道，烏斯懷亞原本是 19 世紀末由傳教士與阿根廷政府建立的據點，後來曾作為流放重刑犯的監獄城鎮。20 世紀後期才因觀光與南極航線而發展起來。如今，它既是南極探險的門戶，也是火地島國家公園的入口城市，融合了邊境感、探險感與觀光熱鬧。

站在港口回望那排寫著「Ushuaia, Fin del Mundo」的字樣，突然覺得，「世界盡頭」其實一點都不荒涼。它只是地理位置的邊界，卻是另一段旅程的起點。

火地島國家公園

離開市區，我們往火地島國家公園前進。這片土地的名字——Tierra del Fuego，意為「火之地」，源自16世紀歐洲航海者遠望海岸時，看見原住民營火點點，彷彿整座島在冒煙。

公園裡的火車站，是著名的 「世界盡頭火車」 Ferrocarril Austral Fueguino。這條鐵道最早建於19世紀末，當時烏斯懷亞是流放重刑犯的殖民地，囚犯被迫在嚴寒中砍伐木材、鋪設鐵軌，這列火車原本就是用來載送犯人往返監獄與森林之間。如今蒸汽火車慢慢行駛，載著遊客穿過森林與濕地，歷史的重量被保留下來，但氣氛已經溫柔許多。

我們沒有搭火車，而是自己開車往湖邊去。湖畔有一間小小的郵局 - Correo del Fin del Mundo，被稱為「世界盡頭郵局」。

湖水清澈見底，我們蹲在岸邊打水漂。石頭在水面跳了幾下又沉入湖中，陽光灑在波紋上，那種簡單的快樂讓人覺得幸福其實不複雜。

裡面擠滿來自各國的旅人，大家忙著挑明信片、寫字、排隊蓋章。一位滿頭白髮、留著白鬍子的老先生不疾不徐地坐在櫃檯後，一張一張蓋上郵戳，替這些即將寄往世界各地的明信片完成儀式，充滿某種溫暖的連結感。

走進遊客中心，大幅的地形圖與生態展示介紹著火地島的氣候與生態系。這裡屬於亞南極氣候，森林多為南方山毛櫸（Nothofagus），海岸線曲折，湖泊與濕地交錯。大片落地玻璃窗外，是層層山巒與漂浮的雲。

雲朵貼著山頭緩緩移動，看起來像火山在冒煙，整個畫面安靜得不真實，像世外桃源。

公路的終點就在這裡，著名的「世界盡頭公路」盡頭標誌。停好車，我們沿著旁邊的小步道慢慢走。每一個轉角都是明信片般的風景：湖水延伸到遠方，倒映著藍色天空；草原在風中微微起伏；遠山被雲霧半遮半掩。這裡的美不是張揚的壯闊，而是一種溫柔的遼闊。大自然在這裡有種療癒的能力，你什麼都不用做，只要走著、看著，心就慢慢安靜下來。

火地島也有非常古老的人類歷史。考古證據顯示，早在一萬多年前，人類已經從亞洲經白令陸橋進入美洲，逐步南遷，最終抵達這片大陸最南端。這裡曾生活著多個原住民族群，包括以獨木舟為生的雅馬納人（Yámana / Yaghan）、以陸地狩獵為主的塞爾克南人（Selk’nam）等。他們在嚴寒與強風中發展出獨特的生存方式，例如幾乎終年裸身塗抹動物脂肪禦寒、以海獅與鳥類為食，在世界邊境建立自己的文明。19世紀後殖民與疾病重創這些族群，如今只留下少數文化傳承與歷史記錄。

回程路上，我們看到幾匹野馬。沒有圍欄，也沒有觀光標誌。牠們低頭吃草，偶爾抬頭看看遠方的山。車子停在路邊，我們什麼都沒做，只是靜靜地看著。那畫面太自然了 - 荒蕪的土地、低矮的草原、幾匹自由的馬，一切合情合理。

在世界的盡頭，沒有誇張的震撼，只有安靜的完整。風、山、湖、水、動物、人類歷史，都在這裡交會。我們只是短暫地經過，卻被深深療癒。

蓬塔阿雷納斯 Punta Arenas

郵輪接著停靠在智利南端的 Punta Arenas，中文常翻作「蓬塔阿雷納斯」，意思是「沙點」。它位在麥哲倫海峽（Strait of Magellan）旁，19 世紀因航運與牧羊業而繁盛，一度是往返大西洋與太平洋的重要補給港。巴拿馬運河開通後地位下降，如今則成為前往巴塔哥尼亞與南極的重要門戶。

一下船就發現，這裡真的很「邊境感」。岸邊小小一塊地也養著牛，草短短的，牛卻很自在。經過一片臨海的墓園，導遊說那是寵物墓地，小小墓碑面對著海，畫面有點可愛又有點荒涼。

我們沒有參加船上的團，而是自己找了當地旅行社，報名一個海灘健行。配置很簡單：一位司機、一位導遊。導遊英文極好，講話條理分明，至少一開始是這樣。

走沒多久，他開始頻頻停下來休息，後來乾脆撿了根樹枝給自己當拐杖，還細心用海草包住手握的地方。介紹變少了，互動也變少了。

最後他直接說：「你們往前走，我慢慢跟上。」 結果我們真的就走散了。

兩個多小時的健行其實滿耗體力。海灘是砂石地，不好走，有些地方要爬石頭，有時又繞進低矮的樹林。天氣更是誇張，幾分鐘內從刮風變下雨，再突然放晴，我們的外套就在穿穿脫脫之間反覆切換。

最後抵達燈塔的時候，大家都很興奮，風景如畫，但是又馬上有些洩氣，因為還得再走原路回去。

風景當然是漂亮的。遼闊的海岸線、低矮草原、遠方灰藍色的海。途中我們還撿到一大片像鯨魚鬚（鯨鬚板）的東西，巨大又帶著纖維紋理，新奇得不得了。後來又看到一隻在海灘翻找貝殼的小狐狸，還有駕著小船靠岸的漁夫，畫面像紀錄片。

回到集合地點，我們早已上車等了好一會兒，導遊卻遲遲未出現。司機只好回頭去找，才發現他摔了一跤。那一刻突然有點內疚，感覺好像不是他帶我們，而是我們應該照顧他才對。現在回想起來，還是忍不住笑。

行程最後，司機帶我們短暫停在 「智利中段」 的地標前 - 象徵這個世界最長國家的南北縱深。智利從北部阿塔卡馬沙漠一路延伸到南端冰原，地形極為狹長，站在地標前特別有地理課本的既視感。

回到市中心，我們繞了著名的 Plaza de Armas Muñoz Gamero。廣場中央矗立著麥哲倫雕像，周圍是典型西班牙殖民風格建築與歐式宅邸。19 世紀羊毛貿易興盛時，這裡富豪雲集，留下許多華麗建築。如今廣場上是散步的居民、拍照的旅人，氣氛悠閒。

這裡是我們在巴塔哥尼亞的最後一個郵輪停靠點。回望這幾站 - 風浪中的合恩角、峽灣與冰河、世界盡頭的烏斯懷亞，再到這座邊境港城，每一站都有點荒涼，卻又各自熱鬧。

船上生活

離開巴塔哥尼亞之後，接下來是連續好幾天的航海日 Sea Days，沒有靠港的日子，生活節奏突然慢了下來，卻一點也不無聊。

郵輪本身就像一座會移動的度假村。白天有各種活動輪番上場：Bingo、Deal or No Deal、Trivia 知識問答、Staff vs Guest 對抗賽。晚上則有劇院表演歌舞秀、現場樂隊、喜劇表演，整個船艙燈光亮起來時，氣氛像小型百老匯。

還有各式各樣的抽獎活動：猜雕塑重量、猜畫作價格、猜珠寶價值，這些聽起來有點誇張的遊戲，卻意外地讓人投入。孩子特別認真研究規則和數字，最後真的幫我贏得了一條項鍊和一副耳環，成了這趟旅程很可愛的紀念品。

Formal Night 是另一個重頭戲。大家換上正裝，在餐廳或樓梯間排隊拍照。我們也把握這個難得的機會，在兩年的環球旅程中，終於好好拍了一次全家福。旅途中總是隨手快拍，很少真正站好、微笑、留下一張正式的合影。那一晚，燈光柔和，大家都有點不習慣地正式，卻也格外珍惜。

某天還參加了 cruise management 的介紹活動。副船長親自講解整艘郵輪的運行方式，從駕駛艙到動力系統，從客房部、餐飲部到娛樂團隊，每個部門如何協作，確保幾千名乘客在海上安全又舒適地生活。參觀廚房時特別震撼，巨大的不鏽鋼空間井然有序，冰箱上貼著每天每一道餐點的圖片與出餐標準。原來在海上供應幾千份餐點，是這樣精密的工程。

最難忘的，還是甲板上的日出與日落。清晨幾乎沒人，海面平靜，天空從深藍慢慢轉為橘紅；傍晚時分，整片天被染成金色，船尾拖出長長的浪痕。

這段郵輪旅程，不只是交通方式，而是一段完整的生活。我們玩遊戲、拍照、學習、吃飯、發呆，看著海一天天改變顏色。為我們的環球旅程，添上了一筆悠閒又熱鬧的記憶。