智利首都 - 聖地牙哥
郵輪在聖地牙哥Santiago 結束，我們在這座智利首都停留了幾天。
老實說，我對聖地牙哥說不上喜歡，但也不討厭。也許停留時間不長，也許城市本身少了那種一眼驚艷的標誌性風景，留下的印象有點模糊。智利真正令人著迷的，往往不在首都，而是在地理極端的對比之中 - 北部的 Atacama Desert、南部巴塔哥尼亞的冰川峽灣，還有孤懸太平洋上的 Easter Island。可惜這趟都沒去成。不過，新食物倒是吃了不少。
來到這裡的前三天，幾乎遇到的每一個人都提醒我們：小心手機，小心扒手。 走在市中心的 Plaza de Armas，搭乘地鐵，甚至在超市結帳，都有人低聲說一句：「手機收好，尤其是 iPhone，不要邊走邊用。」聽說，一支 iPhone 的二手價，足以抵掉難民一家四口一個多月的生活費。於是我們一路草木皆兵，旅行久了本來已經鬆弛的神經，又重新繃緊。
我們在市中心高樓的 Airbnb 住了五晚，從窗外就能看到整座城市被 Andes Mountains 包圍的地形。聖地牙哥是一座盆地城市，海拔約五百多公尺，三面環山。晴朗時遠方雪白的山脈清晰壯麗，但空氣污染嚴重時，整座城會籠罩在一層灰霧裡，這也是當地長年的問題之一。
旅行了這麼久，睡了這麼多張床，也偏偏在這裡染上床蟲，到了 Buenos Aires 才發作。據說潛伏期長，好險吃了幾天藥慢慢好了。現在想起來還會忍不住撓撓肚子，哈哈。
武器廣場 Plaza de Armas
聖地牙哥和許多西班牙殖民城市一樣，以武器廣場為中心向外發展。廣場周圍圍繞著 大教堂 (Santiago Metropolitan Cathedral)、中央郵局、國立歷史博物館等古色古香的建築。廣場上矗立著建城者 巴爾迪維亞 (Pedro de Valdivia) 的騎馬像。巴爾迪維亞曾經和秘魯第一任總督、征服印加帝國的法蘭西斯克·皮薩羅（Francisco Pizarro）合作一同征服印加帝國。巴爾迪維亞後來自立門戶繼續往南遠征，征服了現在的智利境內許多土地。他於 1541 年建立聖地亞哥 (Santiago de Chile)，奠定今日首都的基礎，他可說是聖地牙哥的建城者。殖民歷史在這裡仍然清晰可見。
在武器廣場的漫步中，有兩個讓我們特別停下腳步、印象深刻的建築，就是 聖地牙哥主座教堂 和 智利中央郵局 - 兩者都是這座城市歷史與歐化風格的代表。
我們先走進 聖地牙哥主座教堂 Santiago Metropolitan Cathedral。這座大教堂雖然建立於 16 世紀的殖民時期，但現在看到的建築主要完成於 18 世紀，是同一塊地上第五座教堂，前幾座因地震、火災而毀壞，一直到 19 世紀末才逐步形成現在的外觀。它融匯了新古典與巴洛克的風格，正面兩座高聳的鐘樓與穩重對稱的立面，在廣場上格外顯眼。進到裡面，空間寬闊而安靜，白色大理石主祭台、精緻的畫作與雕刻，讓人有種跨越時空的沉靜感。
走幾步就到另一棟讓我們大開眼界的建築 - 智利中央郵局 Central Post Office Building。這棟建於 1882 年的新古典主義建築，這裡曾經是殖民時期總督的官邸、智利獨立後的總統官邸。如今它既是郵局，也是智利的國家紀念建築。
我們走進郵局裡買郵票、寄明信片時，完全被它的內部空間驚艷到。高聳的天花板、優雅的拱形窗戶與大廳設計，讓人覺得像走進一座小型的博物館，而不是一般印象中的 「郵局」。
城市導覽
那天我們參加城市導覽，跟著導遊慢慢走過市中心。街道不算熱鬧，甚至有些蕭條，幾條商業街上鐵門半掩，塗鴉覆蓋牆面，和 「南美模範生」 這個稱號有點落差。
導遊說，聖地牙哥其實是一部壓縮的歷史課本。
19 世紀，智利經濟因硝石與礦產出口致富，掌權的歐洲裔菁英崇尚法國文化，於是城市出現大量新古典與法式建築—對稱立面、雕花陽台、優雅拱廊。一種向巴黎看齊的姿態。20 世紀中葉之後，美國資本與現代化浪潮進入，玻璃帷幕與高樓開始出現，像金融區的高樓群，展現的是市場經濟與全球化的語言。而在左翼政治興起的年代，則留下功能性強烈、線條方正的公共住宅與行政建築，帶著社會主義時期的集體理想。
城市建築風格混雜，是政權與經濟轉向留下的痕跡。
我們經過 Montt-Varas Monument，紀念 19 世紀總統 Manuel Montt 與政治人物 Antonio Varas。兩人曾共同推動中央集權與國家現代化。近年坊間流傳他們可能有親密關係的說法，真假難辨，但導遊提起這段軼事時特別提到，智利在 2022 年通過同性婚姻合法化。歷史人物被重新詮釋，某種程度也反映了社會價值的變化。
走到 拉莫內達宮La Moneda Palace，氣氛忽然沉重起來。
1973 年 9 月 11 日，民選總統阿葉德 Salvador Allende 在此遭遇軍事政變。將軍奧古斯圖·皮諾契特 Augusto Pinochet 將軍起兵發動政變，據守在拉莫內達宮內的阿葉德堅決不投降，最後舉槍自盡。那一天被稱為 「智利的 911」，之後皮諾契特長達 17 年的軍政府統治，改變了這個國家的政治與經濟結構。
導遊這時提到一個詞 - 芝加哥男孩 Chicago Boys。那是一群在 1950–60 年代赴美國芝加哥大學師從經濟學家 Milton Friedman 的智利經濟學者。軍政府上台後，他們主導推行激進的新自由主義改革：國營企業私有化、開放貿易、削減社會支出、建立私人退休金制度。
這些政策讓智利在 1980 年代後期逐漸穩定通膨，吸引外資，成為拉丁美洲經濟最開放的國家之一。也因此，1990 年恢復民主後，智利得以延續相對穩定的市場制度，並在 2010 年成為南美第一個加入 OECD 的國家。銅礦出口更讓它長期維持高人均 GDP。
但改革也留下代價。教育、醫療、退休制度高度市場化，貧富差距拉大，公共資源分配不均。
於是我們來到城市另一端的 Plaza Baquedano，這裡是2019 年抗議的核心地點。當年因地鐵票價調漲引爆怒火，最終超過百萬人走上街頭，抗議社會不平等與制度問題。廣場中央的雕像曾被拆除保護，周圍至今仍可見抗議留下的塗鴉痕跡。
這座城市於是同時呈現兩種面貌：經濟穩定的南美優等生，與社會不平等下的焦躁不安。也許正因如此，我才對聖地牙哥感到一種微妙的 「無感」。它不如布宜諾斯艾利斯浪漫，不像里約熱內盧張揚，也沒有利馬那樣鮮明的歷史層次。它更像是一座努力維持秩序與現代化的城市
中央市場Central Market
那天我們走進中央市場 Mercado Central de Santiago，有 「聖地牙哥人的廚房」的稱號。這座市場建於 1872 年，主體鐵構屋頂由英國鑄造後運來組裝，典型 19 世紀工業革命時期的金屬結構風格。中央挑高圓頂、放射狀鋼樑支撐，光線從天窗灑落下來，讓人一走進去就抬頭。那種空間感，不只是市場，更像老歐洲城市裡的市政建築。
攤位上堆滿來自智利綿長海岸線的漁獲 - 海膽、貽貝、鱈魚、王蟹。這個國家擁有超過四千公里的海岸線，海鮮自然成為日常餐桌的一部分。市場內圍著一圈餐廳，店家熱情招呼，幾乎每一家都主打「最新鮮的海鮮湯」。
不過氣氛和導覽介紹裡的 「在地廚房」 似乎有些落差。觀光客不少，本地人卻不多。後來跟導遊提起我們來過這裡，他露出有點意外的表情，說近年治安變差，加上觀光化嚴重，很多聖地牙哥人其實已經不常來了。
我們在市場附近找到了 Emporio Zunino。這家店創立於 1930 年代，是聖地牙哥頗有歷史的老字號，以餡餅 empanadas 聞名。門面低調，有種舊城區才有的年代感。點餐流程很特別， 要先到窗口買餐券，再到櫃檯兌換餐點。這種 「先買票、再取餐」 的制度在拉丁美洲老店或食堂裡很常見，主要是為了簡化現金管理、避免櫃檯找零混亂，也能加快翻桌率。
我們點了一個起司和兩個 Empanada de pino。empanada是一種半月形的烤餡餅，外皮厚實，內裡塞滿餡料，咬下去時湯汁燙得冒煙。所謂 “pino”，是智利最經典的口味：牛絞肉、洋蔥、橄欖、加上一整塊水煮蛋。這個配方其實源自西班牙殖民時期的飲食傳統，後來成為智利國慶（9 月 18 日）必吃的食物之一。
第一口咬下去 - 燙。不是普通燙，是那種內餡還在冒煙的燙。我們只好把裡面的餡料挖出來，用湯匙慢慢吃。旁邊的當地人卻神色自若，一手拿著 empanada，大口咬下，彷彿對高溫早已習以為常。
正吃著，一位老婦人忽然輕聲提醒我：「包包放前面。」 她指了指我的斜背包。我愣了一下，才意識到自己把包放在背後。陌生人善意的提醒，和城市裡隱約存在的不安感，同時出現。
聖塔路濟亞山 Cerro Santa Lucía
離開市中心的 Plaza de Armas，步行大約十五分鐘，就能走到 Cerro Santa Lucía。
這座只有約 70 公尺高的小丘，是聖地牙哥最早的歷史起點之一。1541 年，西班牙征服者 Pedro de Valdivia 就是在這附近建城。當時這裡被稱為 Huelén，是原住民 Mapuche 的聖地。殖民者依著丘陵地形築起防禦據點，用來監視周圍平原，也象徵西班牙統治的開始。
不過今天走上去，氣氛完全不同。
石階蜿蜒而上，兩側是修剪整齊的灌木與歐式雕塑。拱門、階梯、欄杆、露台層層疊疊，某些角度甚至讓人誤以為自己在歐洲南部的小城。這其實與 19 世紀聖地牙哥的「法國熱」（French Craze）有關。當時智利礦業致富，菁英階層崇尚巴黎的都市美學，於是聘請歐洲建築師與園藝設計師，把這座原本略顯荒涼的岩丘改造成浪漫的城市公園。現在看到的階梯與平台，多數都是那個時期的改建成果。
最吸睛的，是山腰那座華麗的噴水池 — Neptune Fountain（海神噴泉）。噴泉前方懸掛著一面巨大的智利國旗，藍白紅三色在水霧前飄揚。
站在觀景平台上，可以俯瞰整個市區。天氣好時，遠方的安第斯山脈清晰可見；空氣不好時，城市則籠罩在薄霧裡。山不高，但足以讓人暫時抽離街道的喧囂。午後時分，情侶坐在長椅上聊天，老人牽著狗慢慢散步，觀光客在高處拍照。很難想像，這裡曾是殖民軍事據點。
聖克里斯托瓦爾山 Cerro San Cristóbal
如果說 Cerro Santa Lucía 是優雅的小山丘，那麼 Cerro San Cristóbal 就是真正俯瞰整座城市的制高點。
它位在聖地牙哥東北方，屬於全市最大的城市綠地 — 大都會公園Metropolitano 。這座山海拔約 880 公尺，相對市區高度超過 300 公尺，比 Santa Lucía 高出許多。也因此，視野完全不是同一個等級。
上山有兩種方式。
一種是歷史悠久的 Funicular 纜索鐵道，從 1925 年營運至今，木製車廂沿著陡坡緩緩上升，帶點復古氣氛。另一種是 1980 年代啟用的 Teleférico 懸掛式纜車，車廂懸在半空中，視野更開闊。我們選擇上山搭 Funicular，下山轉乘 Teleférico，兩種都體驗一下。
車廂慢慢爬升時，整個城市在腳下展開。聖地牙哥是一座典型的盆地城市，晴朗時可以清楚看見遠方的 Andes Mountains，積雪山脊像背景布幕一樣鋪在天際線後方；若空氣品質不好，城市則像被罩上一層灰紗。這種強烈對比，是聖地牙哥特有的風景。
山頂最醒目的，是那座 14 公尺高的白色聖母像——Santuario de la Inmaculada Concepción。1920 年代為慶祝智利獨立百年而建，聖母像由法國製作後運來，象徵天主教信仰與國家認同。她張開雙臂，俯瞰整座城市。
遠方一棟特別突出的玻璃高樓，就是 Gran Torre Santiago，南美洲最高建築，高達 300 公尺。頂樓的觀景台名為 Sky Costanera，本來在我們的清單上。不過那天已經走了一整天，就放棄去高樓看風景了。
下山後，我們走到山腳的 Barrio Bellavista。這裡是聖地牙哥著名的波西米亞區，餐廳、酒吧、塗鴉牆面與現場音樂混在一起，氣氛和金融區完全不同。傍晚時分人潮漸漸聚集，街頭開始熱鬧起來。
在這裡，我們點了智利經典的酒吧料理 — chorrillana。其實就是一大盤薯條，上面鋪滿牛肉條、炒洋蔥，有時還會加香腸或煎蛋。據說起源於智利港口城市 Valparaíso，原本是給碼頭工人補充體力的高熱量食物，後來成為酒吧的招牌下酒菜。
我們點的那一盤，分量驚人。四個人分都吃不完。牛肉鹹香、洋蔥甜軟、薯條吸滿肉汁，是那種典型 「罪惡但療癒」 的味道。
大科斯塔內拉塔Torre Gran Costanera
有一天，我們特地搭地鐵往東邊去。出了站，城市的氣氛立刻不一樣。和市中心那些鐵門拉下、牆面斑駁的街區相比，這裡乾淨、明亮、玻璃帷幕反射著陽光。人潮明顯多得多，辦公族、購物的人、推著嬰兒車的家庭，商場門口排著隊，咖啡店座無虛席。
眼前那棟高聳入雲的建築，就是 Gran Torre Santiago，中文常被稱為 「大科斯塔內拉塔」。它高約 300 公尺，共 62 層樓，是目前南美洲最高的摩天大樓。隸屬於 Costanera Center 綜合開發案，包含購物中心、辦公大樓與飯店，是聖地牙哥金融與商業活動的新核心。
這一帶屬於新興商業區。1970 年代後，隨著城市擴張與經濟自由化，資本與企業逐漸往東移動。尤其在軍政府時期推動市場改革後，大量外資進入，金融與企業總部更傾向選擇基礎建設完善、安全性較高的新區。於是高樓林立、百貨商場進駐，東邊逐漸成為「現代聖地牙哥」的象徵。
老城區保留了殖民時代與 19 世紀的建築，但也面臨人口外移、商業重心轉移與治安惡化的問題。2019 年社會抗議後，部分區域破壞尚未完全修復，加上疫情衝擊，小商家更難維持。
其實不只是聖地牙哥。 從布宜諾斯艾利斯到墨西哥城，從曼谷到台北，甚至歐美城市，很多地方都面臨同樣的困境 - 老區承載歷史，卻逐漸破舊；新區承載資本，也吸走人潮。城市持續進行的重心轉移。資本永遠往更新、更安全、更有效率的地方流動。於是玻璃高樓象徵現代化與成長，而老城區則慢慢成為觀光景點，或被貼上「需要再生」的標籤。
站在大科斯塔內拉塔腳下抬頭看，那種高度其實帶著一點宣示意味，這是智利經濟成長的象徵，是 「南美模範生」 的門面。
智利前哥倫布藝術博物館
走在聖地牙哥市中心，轉進一棟低調的殖民時期建築，裡面卻藏著整個拉丁美洲的古文明世界 — 這裡就是智利前哥倫布藝術博物館（Museo Chileno de Arte Precolombino）。
博物館創立於 1981 年，由智利建築師與收藏家捐贈私人收藏而成。館舍本身是一棟 18 世紀西班牙殖民時期的建築，原本是皇家海關大樓（Real Aduana）。外觀看似樸素，裡頭卻收藏了從墨西哥、中美洲、加勒比海、安地斯山脈到亞馬遜流域的文物，真的是一場走遍南美古文明的文化巡禮。
有幾尊小小的泥塑人物讓我印象很深刻。他們的臉頰鼓起來，嘴巴一側明顯凸出。那不是在生氣，而是在「嚼古柯」。所謂的 coca，就是「古柯葉」（可卡葉）。安地斯地區的居民數千年來都有咀嚼古柯葉的習慣，用來提神、對抗高山缺氧、減緩飢餓與疲勞。這種日常行為，被細膩地刻畫在印加時期的陶塑上。小小一尊泥人，卻把高原生活的真實樣貌保存了下來。
另一件讓人驚嘆的是 Quipu（奇普繩結）。那是一串串垂掛的繩子，上面打著不同顏色、不同位置、不同形式的結。印加帝國沒有發展出文字書寫系統，卻透過這種「繩結記事法」 來記錄人口、稅收、糧食、軍隊數量等行政資訊。有人形容它像是立體的算盤，也有人認為其中可能還隱藏敘事內容，至今學界仍在研究解讀方式。
館內還有來自復活節島的木雕作品。復活節島（Rapa Nui）屬於智利領土，位於南太平洋，距離本土 3,000 多公里。這些木雕人物細長、眼神深邃，風格和南美大陸完全不同。想到島上那一排排巨大的石像摩艾（Moai），以及那種與世隔絕的孤島文明感，眼前這些木雕就顯得更神秘了。
這間博物館不大，大概兩三個小時就能走完。 但它帶來的時間跨度卻是千年。從中美洲的金飾、安地斯的織品，到亞馬遜流域的儀式器物，每一件都在提醒我們：在哥倫布之前，這片大陸並不是空白的。
吃在聖地牙哥
說到 「吃」 在聖地牙哥，其實沒有一個可以一錘定音的國菜，但有幾樣東西，真的會讓人印象深刻。
我們慕名去了聖地牙哥很有名的餐廳 Liguria。它其實不只一家分店，其中 Lastarria 分店尤其有味道。外觀是典型歐風老建築，走進去更是讓人眼睛一亮，木質裝潢、老照片、復古海報，滿滿懷舊氛圍。
食物是義大利料理，點了烤香菇和燉羊腿，都在水準之上。
在聖地牙哥街頭，幾乎每隔幾條街就會看到小攤車，上面擺著透明大桶橘黃色飲料，那就是智利經典夏季飲品 Mote con huesillo。
它其實是「可以喝也可以吃」的甜湯。做法是用糖、水和肉桂燉煮乾桃子（huesillo），變成帶點蜜色的甜液，放涼後加入煮熟去殼小麥粒（mote）。喝的時候吸得到麥粒，最後還要用湯匙把整顆桃子吃掉。
老實說，第一口會覺得太甜。但在乾燥炎熱的午後，冰冰涼涼地來一杯，意外地解渴又有飽足感。甜到有點罪惡，卻又很在地。來了真的可以試試看。
智利人對熱狗的熱愛，真的讓人困惑。最有名的是 Completo。其中一種叫「Italiano」，跟義大利完全沒有關係，只是因為配色像義大利國旗。綠色是滿滿的酪梨泥；白色是厚厚一層美乃滋；紅色是番茄丁。
重點是，美乃滋在智利不是 「醬料」，是「主要食材」。那個量真的不是擠幾圈，是像抹奶油一樣厚厚鋪上去。而且不只熱狗，三明治、薯條、炸物，通通少不了一大坨美乃滋。很多餐廳桌上直接放一整罐，愛加多少自己來。
我們還特地去了一家老字號復古三明治店——Fuente Alemana（現在常被稱為 Antigua Fuente）。這家店從 1950 年代營業至今，是聖地牙哥的經典。 穿著制服的服務生在吧台後面忙碌，中央一大塊鐵板滋滋作響，肉排在上面煎得油亮發光。煎好的牛肉或豬肉切片，豪邁塞進麵包裡，再鋪上起司、番茄、酪梨泥，最後毫不手軟地擠上美乃滋。熱量爆表，但吃的其實是一種懷舊氛圍。
完成後直接從鐵板旁遞到吧台。你坐在高腳椅上，用刀叉慢慢切開。牽絲起司拉得長長的，熱氣往上冒。而且有個文化差異很有趣，在智利，吃三明治是用刀叉。你如果直接用手拿起來啃，大家一秒看出你是外國人。
偶爾，我們也想離開熱狗和美乃滋的世界，認真吃一頓。我們訂了個高檔餐廳La Calma by Fredes。
那天走到東區，街景乾淨、餐廳林立、戶外座位坐滿人，真的有一種南加州的錯覺 - 陽光、墨鏡、白襯衫、葡萄酒杯。那種氣氛，氛圍很像洛杉磯。
智利是一條 「很長」 的國家，南北綿延超過 4,000 公里，整條西岸面向太平洋。從北部接近秘魯的溫暖海域，到南端接近巴塔哥尼亞的寒冷水域，海產種類多得驚人。餐廳端上來的是一大盤海鮮拼盤。生蠔、海膽、貝類、章魚、各種我根本叫不出名字的東西。看著那一盤從 「完整」 到 「掃空」 的對比，真的很有成就感。
不過老實說，有些海鮮我可能這輩子不會再吃第二次。某些口感太滑、太腥、太海洋，有些味道強烈到讓人作噁。但旅行不就是這樣嗎？不一定每一口都喜歡，但每一口都是新的經驗。至少我可以說，我有吃過了。
既然來到產酒大國，當然要配酒。智利最具代表性的紅酒葡萄品種是 Carménère。它原本來自法國波爾多，19 世紀被帶到智利。後來歐洲葡萄園遭遇根瘤蚜蟲災害幾乎滅絕，反而在智利被保存下來，成了失而復得的國寶級品種。
喝起來圓潤柔順，真的很好入口。但我是那種酒量超差的人，一杯都喝不完，臉已經開始發熱。
安地斯山腳下的大都會
飛機升空時，我才真正看清這座城市。
聖地牙哥是一座 「安地斯山腳下的大都會」。整座城被群山包圍，天氣好時，白雪覆頂的山脈像舞台背景一樣壯闊；但更多時候，城市上空罩著一層淡淡的灰霧。因為地形像個盆地，污染不容易散去。當飛機爬升穿過那層霧霾時，城市輪廓在灰白之間若隱若現，高樓、舊城區、東區金融中心，全都混在同一片空氣裡。
再往上飛，霧層突然被甩在下方。窗外是綿延無盡的安第斯山脈。鋸齒般的山脊、覆雪的山峰，在陽光下閃著冷冽的光。從高空看，它們不像阻隔，反而像守護，這些山脈幾百年來見證了征服、獨立、動盪與繁華。
飛機轉向東邊。接下來，我們要飛往 Buenos Aires。另一座南美首都，另一種歐洲影子下的城市風景。
南美的故事，還沒結束。