我坐在地上，背靠著牆，在空盪盪的房間裡。我知道下午的時候房間裡的光線是最好的，淡緑色的牆面顯得房間相當明亮。孩子小的時候，我都會在做晚餐前的空襠，在這個房間裡和他們一起消磨一段時間，可能是拿著玩偶辦家家，或著一起看繪本，也可能什麼也不做的，躺在地板上滾來滾去。這是在這個房子裡的珍貴回憶。
當初會買下這個房子也是因為它的採光好，朝陽會在我拉開窗簾時慢慢射進來，陽光用一早上的時間，從客廳、餐廳移到廚房，正中午的時候太陽會直曬我們家小小的後院，下午傍晚的時候就毫不客氣的注滿整個臥室，反而是另一面的客廳餐廳和廚房顯得陰暗而死氣沈沈。如果可以，我會像現在一樣躲在房間裡被黃昏陽光包圍。
我是大著九個月的肚子看房的，還拉著一個快滿三歲的小六，著急的想在孩子出生前把房子安頓好，小六的學校也沒有著落，因為不知道會在哪裡落腳。我們前衛的用了網上的仲介平台，跟著我們的房仲 Antonio 看了幾間房，要不是房子旁的路窄，就是需要大整修，看到好的，又被人用現金出價給搶走，總之不是件容易的事。會買到現在的房子，除了緣分也沒能說別的了，Antonio 在交屋時送我們的香檳，我們捨不得開，過了十年，要賣房了，想打開喝慶祝慶祝，一喝，變醋了。果然美酒和人生一樣，都要即時行樂，東西留著留著，就變樣了，懊悔不已。
買到房後，孩子也接著出生。又是手忙腳亂的在這房子裡過生活，但是陽光還是一樣，每一天從房子的一頭照到另一頭。之後，就更忙了，上班的上班，上學的上學，已經沒有躺在灑滿陽光的房間裡打滾的閒情逸致。但是晚餐時間是重要的，我喜歡自己烹煮食物，讓食物的氣味充滿整個小小的房子，我們坐在餐桌上或著爭吵冷戰、或者歡笑的談天說地、或著一起認真思考解答問題，在餐桌上渡過的時光都是明亮的，在沒有陽光的夜裡照亮我們的人生。
在前幾天，這棟淡鵝黃色的溫暖房子，被漆成「迷霧綠」Misty Green，那是一個現在流行的淺淡綠色，房子裡的牆面也漆成白色的。新油漆看起來還是好看，但不是暖色調的，我莫名的有些難過，我們真的要搬離這棟有陽光的小房子，把它交給另一家人，讓他們在裡面過他們的日子，得和它道別了！
住在這房子裡的最後一晚，我們一家人在空空的客廳裡，在木頭地板上打地鋪，用明天要被搬走的電視看 Indiana Jones 尋寶，睡的棉被枕頭明天一早也要收進倉庫裡，睡前還盤算著離開前要處理掉什麼東西，一切都有些倉促但美好，最後一晚我們也要在這房子裡製造像鑽石般珍貴的回憶。家人在哪裡，家就在哪裡，我們要繼續過閃亮的日子！